LA VECINA (cuento segunda parte, se que me miras)

Son las 7 de la tarde y vuelvo a sentir otra roca contra mi ventana del segundo piso.
Siempre suenan como una explosión. Mi jardín está cubierto por una interminable lluvia de vídrio. El cartero me ha dejado numerosas notas, (yo no abro la puerta a nadie) que hay montañas de cristál que cubren mi parque delantero, que apenas se puede caminar por el sendero que conduce a la puerta de entrada. Pero a mí no me importa, hace mucho que todo me ha dejado de importar...

Cuando escucho el ruído ensordecedor, salgo corriendo hacia mi escritorio. Prendo una vela (no me gusta escribir con luz, además hace rato me la cortaron porque ni me molesto en pagarla) , me sirvo un whisky sin hielo, mojo mi pluma y empiezo a llenar mi papel blanco con mano temblorosa. Vos no lo sabés, pero cada vez que siento tu rabia impregnada en el choque de la piedra contra el cristál, logro escribir varias páginas. No lo sabes, pero tu obseción y tu locura, se han convertído en mi razón de vida, en la única inspiración para terminar mi malograda novela que hace tanto que no tocaba...y es una promesa inconclusa.

Vos no lo sabés...pero yo se más de vos de lo que vos crees. Se que estás todo el día sentada en la ventana mirándome. Aveces sales sólo para buscar un mejor ángulo en mi jardín, y seguír destruyendo mis persianas. Tienes el pelo negro por la cintura, y la piel muy blanca. Apenas comes y siempre lo haces mientras me observas desde algún punto de tu casa. Nunca te he visto parpadear, siempre tienes los ojos abiertos como platos y negros, pareciera que tus pupilas estuvieran permanentemente dilatadas... Te cambias de ventana de acuerdo a mis coordenadas. Tienes un gato apolillado cuyo pelaje es del mismo color que tu pelo. Alimentás a la pobre vestia, aveces, cuando te acuerdas.... Siempre estás vestida igual, con un jean color claro y una musculosa verde manzana. Eres flaca y angulosa, pero noto que has bajado aun más de peso últimamente porque los pantalones te han empezado a colgar... Una vez por semana, sales de la casa, para hacer las compras en la almacen que esta ubicada apenas a dos cuadras. Caminás lentamente por la calle sin asfaltar y empujás un viejo carríto de tela de avión, donde traerás tu compra semanal. No hablas con nadie, siempre miras para abajo, y no contestas a los saludos esporádicos de algun vecino. Hay un hombre de traje, anteojos de marco plateado y pelo excesivamente corto, que se va de tu casa, en un auto color azul marino, a las 6:30 de la mañana, y vuelve a las 8 de la noche. Sospecho que es tu marido, pero en tu universo parece ser un cometa transitorio, sin importancia. Es el único momento del día, que te veo en la cocina haciendo una actividad concreta. Sino éres un fantasma colgado de las mil ventanas de tu desvencijada casa. cuando cocínas algo para él, lo acompáñas con una copa de víno tínto.Siempre el mismo vino, y siempre la mísma copa que lavas una y otra vez minuciosalmente sin quitar la vista de mi casa. El hombre permanece sentado frente a vos, en la cabecera de la mesa larga del living, y gesticula con exageración, mientras mueve mucho las manos, y cóme con ganas. Vos lo atravesas con la mirada, solo haces movimientos de cabeza que son generalmente afirmativos. No lo contradecís apenas le decís una palabra, porqure no te interesa. Sólo se que piensas en mí y en el próximo minuto que correrás a alguno de tus balcones, para poder seguir mirándome.


Yo hace mucho que no hablo con nadie, tengo una promesa de mutísmo que hasta que no termíne mi libro no hablaré con el mundo exterior. No es un gran sacrifício para mi, me he acostumbrádo a este refugio, mi soledad. Al arte de hablar conmigo mismo. Esa es la razón, por la que todavía no te cuestiono, no te míro directamente a los ojos, ni te samarreo preguntándote porque me has destruído mi casa, mis ventanas, y te empecínas en destruir mi vída.


Vuelvo a sentír otra explosión, otro vídrio, ya van quedando menos ventanas, pero no quiero que pares. Sonrío y me acerco tras mis viejas cortínas...hago una mueca de satisfacción... y miro por el rabíllo del ojo como tu cuerpo se tensa de la bronca como un gato temeroso, como te tapas los oídos ante el ruído de cada piedra que lanzas, como me insultas en varios idiomas que no entiéndo..entonces me prendo otro puro, me recuesto en mi cama, me míro los pies descalzos, continúo sonriendo..mientras los vídrios siguen haciendo dibujos abstractos en mi viejo cubre cama.......

Aspiro otra bocanada de humo y hago tranquilamente espirales contra el techo... No quiero que pares, así podré terminar mi promesa, así podré terminar mi novela de una vez por todas, y asi vecína, loca de atar musa, bestia salvaje de tínto pelaje....finalmente podré enfrentarte y hablarte de una vez por todas...así yo podré escribir mi otra novela..así yo podré escribír nuestra historia...